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ATLANTEN OCH LEJON

En gång skrev jag en pjäs om en svensk 
drottning, den hette Dissekering av ett 
snöfall. Drottningen regerade det här 
landet under några decennier i mitten av 
förra årtusendet och gick till konunga- 
historien för att hon gav upp makten och 
gav sig av. Ibland när jag läser Virginia 
Woolfs Orlando tycker jag att jag kan 
höra drottningen och Orlando samtala 
med varandra genom sextonhundrata-
lets Europa. Jag tänker att de liknar var-
andra, att deras öde innehåller samma 
sorts anomalier eller paradoxer. Utopier 
kanske? 

Drottningen som älskade att jaga hjort 
och rådjur och flickor – som älskade 
att rida och skriva och studera stjär-
norna – står på ena sidan av Engelska 
kanalen och på den andra sidan står den 
undersköna aristokraten i krinolin, lord 
Orlando. Poeten Orlando som bär sitt 
manuskript Ode till en ek genom århund-
radena instoppad växelvis i mantelvecket 
och i klänningsvecket. Hon, kvinnan och 
pojken, som kliver fram genom tiden i 
snörskor och pistoler, som om tiden bara 
vore ett påhitt. Ovanför: en väldig euro-
peisk himmel under vilken krigen rasar, 
där allting är död och mörker och männ-
iskan är fattig och utblottad, och särskilt 
kvinnan som lever som en fladdermus, 
som slavar och föder barn som ett djur 
och dör som en mask. 

När drottning Kristina ger upp makten i 
norr och ger sig av söderut far Orlando 
fortfarande omkring på de frusna floderna  
med den prinsessa i ryska byxor som han 
har förälskat sig i. Och när drottningen 
går ur tiden i slutet av århundradet far 
Orlando vidare som en pil genom histo-
rien, vidare, vidare, odödlig som en dikt, 
som kvinna utklädd till man, som drott-
ningens unge älskare, som societets-
flicka och melankolisk drömmande pojke, 
som ovillig maka och förvånad mor,  
ambassadör i Konstantinopel, lord,  
nomad, ofrälse, anakronism och sportbils- 
ägare. En flicka med en omättlig skriv-
hunger (en poet är både Atlanten och lejon 
i samma person, skriver Woolf), en pojke 
med 365 sovrum och en trädgård med 
väldiga träd full av hyacinter och fåglar. 

Historien: Det sägs att sexton- och sjutton- 
hundratalskvinnan i kraft av sin börd (om 
inte barnsängarna slet sönder henne) 
kunde leva nästan som en man, att klass 
var viktigare än kön, innan artonhundra-
talet kom och förvandlade henne till ett 
stort barn. En historisk förvandling av 
kvinnans villkor lika mystisk och plötslig 
som Orlandos biologiska metamorfos.
 
Under sjuttonhundratalets ljusa himlar 
fortsätter alltså Orlando, som nu har 
blivit kvinna, att dra sin imaginära värja, 
hon fortsätter att klä sig som man och 
rida ut i natten och ligga runt i Londons 



nattliv. Som kvinna är hon möjligen lite 
mer blygsam när det kommer till det hon 
skriver. Om någon kommer in i rummet 
när hon arbetar med dikterna blir hon 
generad och gömmer genast manuskrip-
tet i klänningen. Och hon ägnar helt klart 
mer tid framför speglar, men inuti förblir 
hon samma djärva, blyga, lite ensamma,  
liderliga och väldigt underhållande 
romankaraktär. Men hennes förvandling 
från man till kvinna påverkar varken hen-
nes identitet, minne eller porträtt, hon är 
lika utsökt som kvinna som hon var som 
man, och lika oklar i sitt kön. Det enda 
som har förändrats är hennes framtid. 
Nu är Orlando en sådan som helst vill 
kasta sig i oceanen bara för nöjet att 
bli räddad av en sjöman, hon är någon 
som aldrig mer kommer att dra pistol 
igen och hennes klädedräkt kommer för 
alltid att beskära hennes liv och möjlig-
heter. I snörskor är det nämligen bäst 
att vistas inomhus och då det yttre tar 
väldigt mycket tid i anspråk är det inte 
ens säkert att en kvinna hinner ut innan 
mörkret faller över henne. Klädedräkten 
och historiens mörka vinge kommer nu 
att strama och skugga allt hårdare och 
när sjuttonhundratalet slår över i arton-
hundratal finner sig Orlando plötsligt för-
töjd inomhus i en tung och hård krinolin 
där hon också är måltavla för sina egna 
tidigare idéer om kvinnor (kvinnor bör 
vara lydiga, kyska, pudrade) vilket passar 
henne ganska illa nu när hon själv har 
blivit kvinna. 

Och om drottning Kristina är 
Skandinaviens mörker så är Orlando  
det anglosaxiska ljuset, hon är lättheten,  
pälsarna, aristokratin, krinolinerna, 

skrönan och det klingande skrattet, hon 
är ett alldeles eget rum som spränger sig 
ut ur könen, tiden och historien. För där 
drottningen är ensam i den våldsamma 
och kvävande berättelsen om kunglig-
heter och krig och nationer som brukar 
kallas för Historien så är Orlando hela 
tiden omgiven av Virginia Woolfs klingan-
de skratt och språkliga beskydd. Språket 
här är som miljoner tända ljus omkring 
Orlando, vilket gör att hon, att han aldrig 
behöver vara riktigt ensam och förstörd 
av allt det som kan förstöra en människa: 
tvånget att vara kvinnobarn, tvånget att 
gifta sig, tvånget att försaka livet och 
skrivandet, att dö. Och jag tänker på 
det beskydd och den ömhet en förfat-
tare kan ge sina gestalter, på romanens 
enorma möjligheter, till kärlek, frihet och 
rättvisa. För om en romankaraktär var-
ken behöver ha ett kön eller måste vara 
dödlig och inte heller behöver underord-
na sig några som helst världsliga idéer 
om vad en människa är, vad skulle det 
då kunna finnas för regler som romanen 
måste underkasta sig? Orlando är bara 
snö, grädde, marmor, körsbär, alabaster 
och guldtråd medan dessa miljoner ljus 
brinner inom honom ”utan att han be-
hövt besvära sig med att själv tända ett 
enda”. Virginia Woolf låter Orlando flyga 
sin väg, hon låter henne springa och falla 
och sedan resa sig igen, hon låter henne 
både röra sig utanför historien och vara 
dess absoluta fånge, på samma sätt 
som den som skriver både är fängslad i 
ordens historia och samtidigt sparkar sig 
fri. Orlando är både hemlös och har hela 
världen i sin hand.  Som Woolf själv: ”As 
a woman I have no country. As a woman 
my country is the whole world.”



Orlando har beskrivits som litteratu-
rens längsta kärleksbrev och det är 
svårt att tänka sig ett mer hänförande 
kärleksbrev. Adressaten var, sägs det, 
den engelska författaren Vita Sackville-
West, diktarkollega och kärlek till Virginia 
Woolf. Och det vackraste med det här 
brevet eller boken – alla böcker är väl 
kärleksbrev? – är att det verkligen lyckas 
omfatta den där vacklan mellan könen 
som vi alla lever i och som bara våra 
kläder kan skyla över. Den 5 oktober 
1927 skriver Woolf i sin dagbok med en 
penna som är mjuk och spretig: ”Genast 
dyker de vanliga lockande påhitten upp 
i hjärnan: en biografi som börjar år 1500 
och fortsätter fram till våra dagar med 
titeln Orlando: Vita: bara med byte från 
det ena könet till det andra. Jag tror att 
jag för skojs skull skulle kunna tillåta mig 
att leka med detta en vecka.” 

Två månader senare när stora mjuka 
flingor faller över England arbetar hon 
fortfarande på romanen, hon skriver: 
”Det tar längre tid än jag tänkt mig. Så 
synnerlig oombedd av mig, så mäktig i 
sig själv Orlando förresten var, som om 
den skjutsade allt annat åt sidan för att 
bli till.”  Och det är verkligen en bok som 
skjuter allting annat åt sidan. Språket 
kommer farande i kaskader, i pyramider, 
i spiraler och karuseller, i enorma vågor 
och torn som reser sig mot himlen och 
sedan raseras. Det drar med sig stora 
klockor och blommor och hela vatten, 
Atlanten, Serpentinen och Themsen, 
väggar av vatten som reser sig och där 
varje våg är ett slag mot förgängligheten 
och döden och dumheten, ett språkets 
ursinne, en kvinnas oceaniska längtan 
efter att skriva. Orlando är en pil som 

färdas från femtonhundratalet till vår tid, 
hon är alla flickors historia och själv- 
biografi, hon är den där oresonliga lusten 
att studera stjärnorna om natten, hon är 
driften att jaga upp- och nerför sidorna 
i en bok och hon bokstavligen kastar sig 
mot den vålnad och klippa som varje 
människa måste bekämpa innan hon 
kan sätta sig ner och skriva en bok. Och 
medan könen fortsätter att dras isär av 
det stora urverk som är tiden fortsätter 
Orlando att skriva på sitt manuskript och 
när hon har skrivit på det i flera hundra 
år (tiden det tar att skriva en bok) har det 
blivit tidigt nittonhundratal och hon har 
bytt kjolen mot en läderjacka och hästar-
na mot en sportbil och hennes bok har 
nått pressarna och äntligen flugit ut över 
världen med fåglarna. 

Jag tänker på den stora djärvheten att 
publicera den här boken (utgiven första 
gången 1928), jag tänker på den tidens 
våldsamma kamp för kvinnor att bli med-
borgare, jag tänker på varje författares 
längtan efter att få vara både Atlanten 
och lejon, jag tänker på ett moln i byxor, 
på skrattet, jag tänker på att falla och på 
rädslan för att falla, på könets vacklan 
och instabilitet. Och varje gång jag slår 
igen Orlando är det just skrattet som 
dröjer sig kvar, det där höga skrattet som 
välter ut ur sidorna, som blir till den här 
romanens stora leende.

SARA STRIDSBERG

Denna text publicerades första gången 
som förord till Orlando av Virginia Woolf, 
utgiven av Norstedts.









KÖNSNORMER UNDER 
FÖRVANDLING

Vad är en kvinna? Vad är en man? Det 
var frågor som diskuterades i 1920-talets 
offentliga samtal. Med krav på rösträtt 
och lika medborgarskap, kvinnors större 
deltagande i det offentliga livet och inte 
minst på arbetsmarknaden rubbades 
många av de välkända föreställningarna 
om kön. Nya förväntningar och krav ställ-
des på äktenskapet när kvinnorna ville 
leva ett friare liv. Det blev också allt mer 
vanligt att kvinnor uttryckte en ovilja mot 
att gifta sig. Äktenskapet ifrågasattes, 
var det verkligen det rätta valet för en 
kvinna? Var inte självständighet och fri-
het mer värt än att ständigt ansvara för 
hem och barn? Frågan om vad äktenskap 
innebar sysselsatte även Orlando 1928: 
”Om man tyckte om honom, var det 
äktenskap? Om man också tyckte om 
andra människor, var det äktenskap? 
Och slutligen, om man fortfarande, mer 
än någonting annat i hela världen, ville 
skriva poesi, var det äktenskap?”

I den svenska veckotidningen Charme 
framfördes en oro över utvecklingen 
där kvinnor alltmer intresserade sig 
för samma ämnen och deltog i samma 

aktiviteter som män: ”Tänk er exempelvis 
möjligheten av att en modern Casanova,  
förklarande sin kärlek i månljuset till 
den flicka som tidigare på dagen tävlat 
med honom i ridning, simning, tennis 
och bridge, eller i diskussion om da-
gens politiska problem. Omöjligt!”. Här 
kommer en av tidens tankar till uttryck 
om att två likar inte kan begära varan-
dra och att förändringen av kvinnor i 
förlängningen skulle få oönskade kon-
sekvenser. Bland annat en rädsla för att 
inga barn längre skulle födas och hela 
nationer skulle dö ut på grund av att 
heterosexualiteten var hotad. Det fanns 
också en parallell oro över en förändrad 
maktobalans mellan kvinnor och män 
som grundade sig i tanken om att könen 
alltid måste komplettera varandra. Om 
kvinnorna blev som män, då var väl 
männen tvungna att bli som kvinnor? 
Revyförfattaren Karl-Ewert Christenson 
sammanfattade 1927 det som framstod 
som ett tänkbart framtidsscenario: ”Nu 
hon jorden enväldigt styr, me’ mandom 
mod å shinglad frisyr. Att abdikera liksom 
kungarna, laga mat å passa ungarna är 
blott den lott vi fått”.

I storstäder som New York, Paris och 
London växte samtidigt allt fler queera 
sammanhang fram under 1900-talets 
första decennier och inte minst i Berlins  
nöjesliv fanns utrymme för normbryt- 
ande personer. I Sverige sjöng revy- 
artisten Karl Gerhard 1922 om jazzgossar 
med tusch på sina ögonlock som trippa-
de i höga klackar och jämförde dem med 
flydda tiders män som iklädda plåtbryn-
jor hade visat upp sin mannakraft. Karl 
Gerhards låt satte fingret på den förän-
dring av könsuttryck som låg i tiden. 
Fler mötesplatser etablerades för tidens 
homosexuella och transpersoner. När 
synligheten blev större växte också mot-
ståndet mot de som var normbrytande. 
”En medlem av det tredje könet”,”Manin-
na!”, ”Hermafrodit!” benämningarna på 
och nidbilderna av de människor som 
inte passade in i samtidens könsnormer 
var flera och varierade under 1920-talet. 
Homosexualitet var kriminaliserat enligt 
lag och Sverige skiljde ut sig från många 
andra länder genom att förbjuda både 
kvinnlig och manlig homosexualitet. Det 
var nästan uteslutande män som döm-
des och straffades för sex med någon av 

samma kön. Kvinnor som hade sexuella 
relationer med varandra träffades inte 
lika ofta i offentligheten och upptäcktes 
därför mer sällan. Dessutom sågs inte 
kvinnor som lika sexuella som män vilket 
osynliggjorde lesbiska relationer. 

Skönlitteraturen blev den plats där 
utmaningarna mot könsnormerna kunde 
levas ut, romaner som Orlando och 
Ensamhetens brunn experimenterade 
med kön och lyfte upp homosexualitet i 
offentligheten. 1920-talet beskrivs ofta 
som en brytpunkt eller som ett fönster 
som stod på glänt där historien kunde 
tagit en annan vändning vad gällde 
köns- och sexualitetsfrågor. Istället kom 
de följande årtiondena att präglas av en 
alltmer utbredd homofobi och rädsla för 
gränsöverskridande könsuttryck.  
Orlandos glidande könsidentitet fick  
bli en utopi för en lång tid framöver. 

EMMA SEVERINSSON 
fil. doktor i historia och lektor i  

modevetenskap vid Lunds universitet







VIRGINIA WOOLF 1882-1941
Den brittiska författaren Virginia Woolf 
(född Virginia Stephen) utvecklade ett 
originellt och framstående författarskap 
med verk som Mrs Dalloway (1925), Mot 
fyren (1927), Orlando (1928) och Ett eget 
rum (1929).

Virginia Woolf växte upp i ett intellektu-
ellt Londonhem där man umgicks med 
författare och konstnärer. Hon bestämde 
sig tidigt för att bli romanförfattare. 
Virginia Woolf och hennes syster konst-

nären Vanessa Bell tillhörde kärnan i 
Bloomsburygruppen, och det var där hon 
träffade sin man Leonard Woolf. Blooms-
burygruppen var nytänkare och drivande 
inom den brittiska modernismen och 
kritisk till gamla viktorianska värderingar. 
Tillsammans startade Virginia och Leon-
ard Woolf förlaget Hogarth Press, där 
Woolfs böcker och flera betydande verk 
av unga samtida författare publicerades. 
Virginia Woolf led i perioder av depres-
sion och 1941 tog hon sitt liv.



”ÄR NI SÄKER PÅ ATT NI INTE ÄR 
EN MAN? ÄR DET MÖJLIGT ATT 
NI INTE ÄR EN KVINNA?”

   UNDER TIDEN SVEPTE 
TIDSANDAN ÖMSOM VARM, 
ÖMSOM KALL ÖVER ORLANDOS 
KINDER.
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