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ORLANDO was commissioned by Joyce Piven and was first produced at the Piven Theater
Workshop, directed by Joyce Piven. It was subsequently produced at the Actor’s Gang in Los
Angeles, produced by Tim Robins, and directed by Joyce Piven. It was produced in New York

at Classic Stage Company, produced by Brian Kulick, directed by Rebecca Taichman.
ORLANDO is produced by special arrangement with United Talent Agency.
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ATLANTEN OCH LEJON
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En gang skrev jag en pjas om en svensk
drottning, den hette Dissekering av ett
snofall. Drottningen regerade det har
landet under nagra decennier i mitten av
férra artusendet och gick till konunga-
historien f6r att hon gav upp makten och
gav sig av. Ibland nér jag laser Virginia
Woolfs Or/ando tycker jag att jag kan
hora drottningen och Orlando samtala
med varandra genom sextonhundrata-
lets Europa. Jag tanker att de liknar var-
andra, att deras 6de innehaller samma
sorts anomalier eller paradoxer. Utopier
kanske?

Drottningen som &lskade att jaga hjort
och radjur och flickor — som &lskade

att rida och skriva och studera stjar-
norna — star pa ena sidan av Engelska
kanalen och pa den andra sidan star den
underskona aristokraten i krinolin, lord
Orlando. Poeten Orlando som bér sitt
manuskript Ode i/ en ek genom arhund-
radena instoppad vaxelvis i mantelvecket
och i klanningsvecket. Hon, kvinnan och
pojken, som kliver fram genom tiden i
snorskor och pistoler, som om tiden bara
vore ett pahitt. Ovanfor: en valdig euro-
peisk himmel under vilken krigen rasar,
dér allting &r d6d och morker och ménn-
iskan ar fattig och utblottad, och sarskilt
kvinnan som lever som en fladdermus,
som slavar och féder barn som ett djur
och dér som en mask.

Nar drottning Kristina ger upp makten i
norr och ger sig av séderut far Orlando
fortfarande omkring pa de frusna floderna
med den prinsessa i ryska byxor som han
har foralskat sig i. Och nér drottningen
gar ur tiden i slutet av arhundradet far
Orlando vidare som en pil genom histo-
rien, vidare, vidare, odddlig som en dikt,
som kvinna utkladd till man, som drott-
ningens unge alskare, som societets-
flicka och melankolisk drémmande pojke,
som ovillig maka och férvanad mor,
ambassador i Konstantinopel, lord,
nomad, ofrélse, anakronism och sportbils-
agare. En flicka med en ométtlig skriv-
hunger (en poet ar bade Atlanten och lejon
i samma person, skriver Woolf), en pojke
med 365 sovrum och en tradgard med
valdiga trad full av hyacinter och faglar.

Historien: Det sags att sexton- och sjutton-
hundratalskvinnan i kraft av sin bord (om
inte barnsdngarna slet sonder henne)
kunde leva ndstan som en man, att klass
var viktigare &n kon, innan artonhundra-
talet kom och férvandlade henne till ett
stort barn. En historisk férvandling av
kvinnans villkor lika mystisk och pl6tslig
som Orlandos biologiska metamorfos.

Under sjuttonhundratalets ljusa himlar
fortsatter alltsd Orlando, som nu har
blivit kvinna, att dra sin imaginéra varja,
hon fortsatter att kla sig som man och
rida ut i natten och ligga runt i Londons
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nattliv. Som kvinna ar hon majligen lite
mer blygsam nar det kommer till det hon
skriver. Om nadgon kommer in i rummet
nar hon arbetar med dikterna blir hon
generad och gémmer genast manuskrip-
tet i kldnningen. Och hon &gnar helt klart
mer tid framfOr speglar, men inuti férblir
hon samma djarva, blyga, lite ensamma,
liderliga och valdigt underhallande
romankaraktar. Men hennes férvandling
fran man till kvinna paverkar varken hen-
nes identitet, minne eller portratt, hon ar
lika utsdkt som kvinna som hon var som
man, och lika oklar i sitt kon. Det enda
som har férandrats ar hennes framtid.
Nu &ar Orlando en sddan som helst vill
kasta sig i oceanen bara for ndjet att

bli rdddad av en sjoman, hon ar ndgon
som aldrig mer kommer att dra pistol
igen och hennes kladedrakt kommer for
alltid att beskéra hennes liv och mojlig-
heter. | snérskor ar det namligen bast

att vistas inomhus och da det yttre tar
valdigt mycket tid i ansprak ar det inte
ens sakert att en kvinna hinner ut innan
morkret faller 6ver henne. Kladedrakten
och historiens morka vinge kommer nu
att strama och skugga allt hardare och
nér sjuttonhundratalet slar 6ver i arton-
hundratal finner sig Orlando pl&tsligt for-
t6jd inomhus i en tung och hard krinolin
dar hon ocksa ar maltavla for sina egna
tidigare idéer om kvinnor (kvinnor bor
vara lydiga, kyska, pudrade) vilket passar
henne ganska illa nu nér hon sjélv har
blivit kvinna.

Och om drottning Kristina &r
Skandinaviens morker sa ar Orlando

det anglosaxiska ljuset, hon &r lattheten,
palsarna, aristokratin, krinolinerna,

skrénan och det klingande skrattet, hon
ar ett alldeles eget rum som spréanger sig
ut ur kdnen, tiden och historien. Fér dar
drottningen &r ensam i den valdsamma
och kvavande beréattelsen om kunglig-
heter och krig och nationer som brukar
kallas for Historien sa ar Orlando hela
tiden omgiven av Virginia Woolfs klingan-
de skratt och sprakliga beskydd. Spraket
hér &r som miljoner tanda ljus omkring
Orlando, vilket gor att hon, att han aldrig
behdver vara riktigt ensam och forstérd
av allt det som kan forstéra en manniska:
tvanget att vara kvinnobarn, tvanget att
gifta sig, tvanget att forsaka livet och
skrivandet, att d6. Och jag ténker pa

det beskydd och den 6mhet en forfat-
tare kan ge sina gestalter, p4 romanens
enorma majligheter, till karlek, frihet och
rattvisa. For om en romankaraktar var-
ken behdver ha ett kdn eller méaste vara
ddédlig och inte heller behdver underord-
na sig nadgra som helst varldsliga idéer
om vad en manniska &r, vad skulle det
da kunna finnas foér regler som romanen
maste underkasta sig? Orlando &r bara
sno, gradde, marmor, korsbér, alabaster
och guldtradd medan dessa miljoner ljus
brinner inom honom “utan att han be-
hovt besvara sig med att sjalv ténda ett
enda”. Virginia Woolf later Orlando flyga
sin vag, hon later henne springa och falla
och sedan resa sig igen, hon later henne
bade rora sig utanfor historien och vara
dess absoluta fange, pd samma satt
som den som skriver bade ar fangslad i
ordens historia och samtidigt sparkar sig
fri. Orlando ar bade hemlds och har hela
varlden i sin hand. Som Woolf sjalv: "As
a woman | have no country. As a woman
my country is the whole world.”
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Orlando har beskrivits som litteratu-
rens langsta karleksbrev och det ar
svart att tdnka sig ett mer hanférande
karleksbrev. Adressaten var, sags det,
den engelska foérfattaren Vita Sackuville-
West, diktarkollega och kérlek till Virginia
Woolf. Och det vackraste med det har
brevet eller boken — alla bocker ar val
karleksbrev? — ar att det verkligen lyckas
omfatta den dar vacklan mellan kénen
som vi alla lever i och som bara véra
klader kan skyla dver. Den 5 oktober
1927 skriver Woolf i sin dagbok med en
penna som ar mjuk och spretig: "Genast
dyker de vanliga lockande pahitten upp

i hjarnan: en biografi som bérjar ar 1500
och fortsatter fram till vara dagar med
titeln Or/ando: Vita: bara med byte fran
det ena konet till det andra. Jag tror att
jag for skojs skull skulle kunna tilldta mig
att leka med detta en vecka.”

Tva manader senare nér stora mjuka
flingor faller 6ver England arbetar hon
fortfarande pa romanen, hon skriver:
"Det tar langre tid &n jag tankt mig. Sa
synnerlig oombedd av mig, s& maktig i
sig sjalv Orlando férresten var, som om
den skjutsade allt annat at sidan for att
bli till.” Och det ar verkligen en bok som
skjuter allting annat at sidan. Spraket
kommer farande i kaskader, i pyramider,
i spiraler och karuseller, i enorma vagor
och torn som reser sig mot himlen och
sedan raseras. Det drar med sig stora
klockor och blommor och hela vatten,
Atlanten, Serpentinen och Themsen,
vaggar av vatten som reser sig och dar
varje vag ar ett slag mot férgéngligheten
och déden och dumheten, ett sprakets
ursinne, en kvinnas oceaniska langtan
efter att skriva. Orlando &r en pil som

fardas fran femtonhundratalet till var tid,
hon &r alla flickors historia och sjélv-
biografi, hon &r den dar oresonliga lusten
att studera stjarnorna om natten, hon ar
driften att jaga upp- och nerfor sidorna

i en bok och hon bokstavligen kastar sig
mot den valnad och klippa som varje
manniska maste bekdmpa innan hon

kan satta sig ner och skriva en bok. Och
medan kdnen fortsatter att dras isér av
det stora urverk som &r tiden fortsatter
Orlando att skriva pa sitt manuskript och
nar hon har skrivit pa det i flera hundra
ar (tiden det tar att skriva en bok) har det
blivit tidigt nittonhundratal och hon har
bytt kjolen mot en laderjacka och héastar-
na mot en sportbil och hennes bok har
natt pressarna och antligen flugit ut éver
varlden med faglarna.

Jag ténker pa den stora djarvheten att
publicera den har boken (utgiven forsta
gangen 1928), jag ténker pa den tidens
valdsamma kamp for kvinnor att bli med-
borgare, jag ténker pa varje forfattares
langtan efter att fa vara bade Atlanten
och lejon, jag ténker pa ett moln i byxor,
pa skrattet, jag ténker pa att falla och pa
radslan for att falla, pa konets vacklan
och instabilitet. Och varje gang jag slar
igen Or/ando ar det just skrattet som
drojer sig kvar, det dar hdga skrattet som
valter ut ur sidorna, som blir till den har
romanens stora leende.

SARA STRIDSBERG

Denna text publicerades forsta gangen
som forord till Orlando av Virginia Woolf,
utgiven av Norsted'ts.
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KONSNORMER UNDER

FORVANDLING

Vad &r en kvinna? Vad ar en man? Det
var frdgor som diskuterades i 1920-talets
offentliga samtal. Med krav pa rostratt
och lika medborgarskap, kvinnors stérre
deltagande i det offentliga livet och inte
minst pa arbetsmarknaden rubbades
manga av de valkdnda férestéllningarna
om koén. Nya férvantningar och krav stall-
des pa dktenskapet nar kvinnorna ville
leva ett friare liv. Det blev ocksa allt mer
vanligt att kvinnor uttryckte en ovilja mot
att gifta sig. Aktenskapet ifrdgasattes,
var det verkligen det ratta valet for en
kvinna? Var inte sjélvstandighet och fri-
het mer vart an att standigt ansvara for
hem och barn? Frdgan om vad dktenskap
innebar sysselsatte dven Orlando 1928:
”Om man tyckte om honom, var det
aktenskap? Om man ocksa tyckte om
andra manniskor, var det dktenskap?
Och slutligen, om man fortfarande, mer
an nagonting annat i hela varlden, ville
skriva poesi, var det dktenskap?”

I den svenska veckotidningen Charme
framférdes en oro 6ver utvecklingen
dar kvinnor alltmer intresserade sig
for samma @mnen och deltog i samma

aktiviteter som man: "Tank er exempelvis
mojligheten av att en modern Casanova,
forklarande sin karlek i manljuset till

den flicka som tidigare pa dagen tavlat
med honom i ridning, simning, tennis
och bridge, eller i diskussion om da-
gens politiska problem. Omojligt!”. Har
kommer en av tidens tankar till uttryck
om att tva likar inte kan begéara varan-
dra och att férandringen av kvinnor i
forlangningen skulle fa o6nskade kon-
sekvenser. Bland annat en radsla for att
inga barn langre skulle foddas och hela
nationer skulle d6 ut pa grund av att
heterosexualiteten var hotad. Det fanns
ocksa en parallell oro 6ver en férandrad
maktobalans mellan kvinnor och man
som grundade sig i tanken om att kénen
alltid maste komplettera varandra. Om
kvinnorna blev som man, da var val
mannen tvungna att bli som kvinnor?
Revyforfattaren Karl-Ewert Christenson
sammanfattade 1927 det som framstod
som ett tankbart framtidsscenario: "Nu
hon jorden envaldigt styr, me’ mandom
mod & shinglad frisyr. Att abdikera liksom
kungarna, laga mat a passa ungarna ar
blott den lott vi fatt”.

| storstéader som New York, Paris och
London véxte samtidigt allt fler queera
sammanhang fram under 1900-talets
férsta decennier och inte minst i Berlins
nojesliv fanns utrymme f6r normbryt-
ande personer. | Sverige sjong revy-
artisten Karl Gerhard 1922 om jazzgossar
med tusch pa sina 6gonlock som trippa-
de i héga klackar och jamférde dem med
flydda tiders man som ikladda platbryn-
jor hade visat upp sin mannakraft. Karl
Gerhards lat satte fingret pa den foran-
dring av kdnsuttryck som Iag i tiden.

Fler motesplatser etablerades for tidens
homosexuella och transpersoner. Nar
synligheten blev storre vaxte ocksa mot-
standet mot de som var normbrytande.
”En medlem av det tredje kdnet”,”Manin-
nal!”, "Hermafrodit!” bendmningarna pa
och nidbilderna av de ménniskor som
inte passade in i samtidens kénsnormer
var flera och varierade under 1920-talet.
Homosexualitet var kriminaliserat enligt
lag och Sverige skiljde ut sig fran manga
andra lander genom att férbjuda bade
kvinnlig och manlig homosexualitet. Det
var nastan uteslutande mén som dém-
des och straffades for sex med nagon av

samma kon. Kvinnor som hade sexuella
relationer med varandra traffades inte
lika ofta i offentligheten och upptéacktes
darfor mer séllan. Dessutom sags inte
kvinnor som lika sexuella som man vilket
osynliggjorde lesbiska relationer.

Skonlitteraturen blev den plats dar
utmaningarna mot kénsnormerna kunde
levas ut, romaner som Or/ando och
Ensamhetens brunn experimenterade
med kén och lyfte upp homosexualitet i
offentligheten. 1920-talet beskrivs ofta
som en brytpunkt eller som ett fonster
som stod pa glant dar historien kunde
tagit en annan vandning vad géllde
kdns- och sexualitetsfragor. Istéllet kom
de foljande artiondena att praglas av en
alltmer utbredd homofobi och radsla for
gransoverskridande kdnsuttryck.
Orlandos glidande konsidentitet fick

bli en utopi for en lang tid framdver.

EMMA SEVERINSSON
fil. doktor i historia och lektor i
modevetenskap vid Lund's universitet









VIRGINIA WOOLF 1882-1941

Den brittiska férfattaren Virginia Woolf
(fodd Virginia Stephen) utvecklade ett
originellt och framstdende foérfattarskap
med verk som Mrs Dalloway (1925), Mot
fyren (1927), Orlando (1928) och £tt eget
rum (1929).

Virginia Woolf vaxte upp i ett intellektu-
ellt Londonhem dar man umgicks med
forfattare och konstnarer. Hon bestamde
sig tidigt for att bli romanforfattare.
Virginia Woolf och hennes syster konst-

naren Vanessa Bell tillhérde kérnan i
Bloomsburygruppen, och det var dar hon
traffade sin man Leonard Woolf. Blooms-
burygruppen var nyténkare och drivande
inom den brittiska modernismen och
kritisk till gamla viktorianska varderingar.
Tillsammans startade Virginia och Leon-
ard Woolf foérlaget Hogarth Press, dar
Woolfs bécker och flera betydande verk
av unga samtida forfattare publicerades.
Virginia Woolf led i perioder av depres-
sion och 1941 tog hon sitt liv.
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"AR NI SAKER PA ATT NI INTE AR *> UNDER TIDEN SVEPTE
EN MAN? AR DET MOJLIGT ATT TIDSANDAN OMSOM VARM,
NI INTE AR EN KVINNA?” OMSOM KALL OVER ORLANDOS
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