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Den dagen världen blev cynisk 
Jag var barn på 80-talet. Jag kommer ihåg att 

Reagan och Gorbatjov pratade om nedrust-

ning. De skulle komma fram till ett system 

som gjorde att den ena supermakten inte 

bara kunde trycka på knappen och förstöra 

världen. Min värld. Reagan satt vid den 

knappen från 1980. Han kunde ödelägga 

hela jorden på en sekund om han inte var 

glad. Då var jag 5 år. Precis som min pappa 

kunde bli arg, kunde Reagan också bli arg. 

Reagan menade att USA sackade efter i kapp-

rustningen. För att nedrusta, så måste man 

först upprusta. Jag visste vad kärnvapen var, 

för jag hade sett provsprängningar på TV. 

Reagans USA var anti-kommunistiskt och 

Sovjetunionen var kommunistiskt. Miljoner 

av kommunister. De var de farliga röda. De 

som var skyldiga till Vietnamkriget. Hörde 

jag folk säga. De röda tror inte på Gud. Och 

om de var upp till dem så skulle jag dela alla 

mina leksaker med barnen i Afrika. De vill 

förstöra västvärlden. Min värld. Min skola. 

Mitt land. De röda är farliga. Tänk bara 

på anklagelserna mot Olof Palme. Han var 

spion. Även om man inte kunde se det på ho-

nom. Han blev skjuten. Då var jag 10 år gam-

mal. Vem sköt honom? Blir man skjuten om 

man inte håller med Reagan? Attentatet mot 

Reagan hände 1981. Då var jag 6 år gammal. 

Blir man skjuten om man är Reagan? Nu sit-

ter Trump och Putin (och Kim Jong-Un) vid 

den farliga knappen. Det är farligt att be-

rätta för folk vad man tänker och känner. De 

kommer bara hata dig. Bättre att hålla tyst så 

att jag inte blir skjuten. Jag var 10 år då jag 

var rädd för de män som satt vid knappen. 

De kunde släcka solen på en sekund. Jag är 

fortfarande rädd, men jag har vant mig vid 

att vara rädd. Jag är 42 år, men inuti är jag 

fortfarande 10 år.

Sen kom AIDS. 1981 kom AIDS också till 
oss. Men vi pratade inte så mycket om det i 
början. Mer än 5 000 hade dött i USA, innan 
Reagan nämnde ordet AIDS offentligt. Folk 
sa att det var ett straff från Gud. Någon sa att 
det var på grund av västvärldens dekadens. 
Jag var ett barn då, men detta sägs fortfa-
rande i t ex Ryssland och Uganda. Och igår 
hörde jag någon säga det i Malmö? Sedan sa 
någon att de var de homosexuellas fel. De 
hade haft sex med apor från Afrika, hörde 
jag vuxna säga, och för övrigt var det emot 
Guds vilja att vara homosexuell. Eller att 
vara sexuell överhuvudtaget. I varje fall 
för mycket sexuell. Det tycker Gud inte 
om. Plötsligt pratar alla om AIDS. Det fyllde 
TV-programmen. Det var kondomreklam 
överallt och kändisar som blev plötsligt 
homosexuella från en dag till en annan. Folk 
jag gillade också. Jag var 12 år. Det kom in-
formation. Det smittar bara genom samlag. 
Tror vi. Det drabbar bara homosexuella. 
Tror vi. Jag var 15 år 1990. Hela det liv som 
jag skulle kasta mig ut i, hade plötsligt blivit 
farligt. Sex var inte roligt, det var skitfarligt. 
De vuxna hade berättat om fri sex på 70- 
talet. Du är själv ett resultat av fri sex, av den 
sexuella revolutionen, men glöm det. Nu är 
det farligt. Jag vågade inte bli vuxen. Det 
lät väldigt farligt. Jag borde hålla mig borta 
från sex. Och särskilt från de homosexuella. 
Rör inte dem. Prata inte med dem. Hela det 
livet som skulle öppna sig, stängde sig. Till 
den dagen, då jag tänkte fuck it. Jag var 18 
år. Jag vande mig vid kärnvapen. Jag vande 
mig vid AIDS-skräcken. Dör jag, så dör jag. 
Det är farligt att leva. Man kan fortfarande 
inte lita på vad de vuxna säger. De är fulla 
av lögn. Jag vande mig vid att vara rädd  
inuti och cynisk utanpå. Jag hoppas, att jag 
en dag kan blir avvand från det igen. 

Anders Lundorph, regissör





Varför Angels in America? Varför nu? Vad 
är det som gör att Tony Kushners epos över 
aids-årens USA drar över hela världen just 
precis i dessa dagar?
	 Förutom här på Malmö Stadsteater har 
den nyligen spelats på National Theatre i 
London, dessförinnan i Finland, på Broad-
way, på Stockholms Stadsteater. Och i vinter 
sätts den upp på Dramaten.

Det finns förmodligen inga enkla svar på 
denna återaktualisering, åtminstone inte 
sådana som inte kan härledas till det gamla 
vanliga om de verk som passerat nålsögat 
och förvandlats till klassiker: Därför att det 
är en så fruktansvärt bra pjäs. För så är det. 
Tony Kushners episka svit från 1991 respek-
tive 1993 saknar egentligen motsvarigheter 
inom den moderna världsdramatiken, de 
båda pjäserna Millennium approaches och 
Perestrojka är lika flyhänta i språket som 
de är nyskapande och ambitiösa i struktur, 
upplägg och politisk analys. Men inte bara 
det. Vid urpremiärerna innebar de något 
av ett slutgiltigt kulturellt genombrott för en 
hel sexuell minoritets lidande i kölvattnet av 
aidskatastrofen.

Möjligen är det i dag svårt att känna samma 
svindlande känsla som förmodligen genom-
for den publik som såg den under dess första 
spelår. Tiden är en svår fiende och många 
av de tabun som då äntligen baxades upp 
på scen – gaykulturen, explicita samkönade 
sexscener, strukturell rasism – är i dag le-
gio, på scen såväl som i rörliga medier.

Också på andra sätt har tiden kommit i kapp. 
Hbtq-communityt, som då fortfarande dog 
i tystnad eller kämpade i hård motvind för 
sina medborgerliga rättigheter har i dag 

– här i väst, nota bene – på det stora hela 
släppts in i stugvärmen. Och inte minst: i 
västvärlden har aidskatastrofen om inte 
stormat klart så åtminstone bedarrat, till 
följd av forskning, bromsmedicinernas ge-
nombrott och en kompromisslös aktivistisk 
kamp.

Ändå är stora stycken av Angels in America 
en fortfarande hisnande upplevelse. Inte 
minst politiskt. Få samtida dramatiker har, 
som Tony Kushner, kopplat ett så heltäck-
ande grepp om, inte bara maktens öppna 
förakt och ofta obönhörliga exploatering av 

samhällets normavvikande element, utan 
också om själva föreställningen om USA, 
om det amerikanska projektet. För i Ang-
els in America, som utspelar sig under Rea-
gans 80-tal, finns det ingen bäring för den 
dåvarande presidentens ord om USA som 

”a shining city upon a hill”. Här rör sig roll-
galleriet snarare i ruinerna av ett havere-
rat amerikanskt löfte. Flyktingströmmarna 
ökar, ozonlagret luckras upp, homosexuella 
män dör i en mystisk sjukdom.

Anledningen till denna undergångsstäm-
ning som präglar Kushners vision av USA 
visar sig så småningom ha en religiös orsak. 
Gud har övergivit sin skapelse och dess-
utom gjort det av en väldigt konkret orsak: 
därför att människan förflyttar sig över 
världen. Migrationsströmmar, sexuella och 
fysiska överträdelser, den eviga driften att 
sträva efter ett bättre liv har stört ordningen 
i himlen och fått hierarkierna att rämna. Än 
finns hopp om att Gud kan återvända. Men 
då måste människan lova att sluta korsa kon-
tinenterna och sträva en tryggare tillvaro, 
hon måste sluta beblanda sig med andra 
och finna sig i sin plats i den gudomliga hie-
rarkin.

När huvudpersonen i denna politiska un-
dergångsfresk, den aidssjuke Prior Walter, 
får höra om dessa villkor vägrar han att un-
derkasta sig dem.
	 Människan, menar han, har bara ett öde 

– och det är att driva utvecklingen framåt. I 
den kampen finns det endast en strategi: 
att människan gör upp med sin egen omyn-
dighet och, som Prior säger, kräver mer 
liv. Mänsklighetens slutmål är mångfalden, 
myllret, brokigheten.
	 Det gör att titelns änglar i Amerika inte 
enbart ska förstås som de övernaturliga, 
himmelska inslag som emellanåt bryter och 
träder in i den skenbart realistiska drama-
turgin. De utgörs i minst lika hög grad av 
den pluralistiska människosamling som be-

folkar scenens USA, den i grund och botten 
helt osannolika blandningen av bögar och 
mormoner, svarta och homofober, socialis-
ter och republikaner, som på ett ytligt plan 
inte har någonting gemensamt, och som 
därför inte borde kunna samexistera, men 
som just därför bildar själva kittet i den ame-
rikanska idén om en plats för tolerans och 
frihet, om en smältdegel. 

En sådan mångfald innebär emellanåt 
smärtsamma inslag och det hymlar heller 
inte Kushner med. Hans perspektiv är sna-
rare dialektikerns. Snart sagt samtliga rollfi-
gurers rötter att spåra tillbaka till historiska 
trauman – svältåren och pesten i Europa, 
den religiösa förföljelsen, slaveriet, anti-
semitismen och Förintelsen – men som kol-
lektiv betraktat är de samtidigt ett uttryck 
för Kushners socialistiska framtidsoptimism. 
Mänskligheten har ett öde, en skyldighet 
att låta de såriga erfarenheterna komma till 
uttryck i samhällsbygget, att göra världen 
bättre. Därför är det också i själva idén om 
USA som den politiska potentialen till en 
rättvisare och friare värld finns. En trosviss-
het som kanske tydligast formuleras i Priors 
avslutande credo: vi ska bli medborgare.

I dag är den pluralistiska idén öppet utma-
nad. Inte bara i USA och av Donald Trumps 
häxkittel av xenofobi, misogyni och hbtq-
fobi. Utan också här i Europa. 
	 De migranter som Kushner hänvisar till 
i sin magnifika öppningsscen och som sökt 
sig över haven i hopp om ett bättre liv kom-
mer fortfarande, men nu från andra håll i 
världen. Samtidigt bygger USA murar. Den 
vackra drömmen om utveckling och med-
borgarskap återstår kort sagt fortfarande att 
förverkliga. Men orden om och skildring-
arna av den är viktigare än någonsin förr.

Johan Hilton, 
journalist, författare och kritiker på DN

Kushners amerikanska dröm
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