Gertruds tema är kärlek och svek. Varken hennes make - karriärpolitikern - hennes ungdoms stora kärlek - författaren - eller hennes unge, blivande älskare - musikern och kompositören - kan svara upp mot Gertruds krav på uppriktig och ovillkorlig kärlek. De är alla fångade i konventionens nät.

På ytan vilar det en lättigenkännlig stämning av trött och uppgivet sekelskifte över Söderbergs mästerverk. Det är också här vi möter hans kanske mest kända sentens: "Jag tror på köttets lust och på själens obotliga ensamhet." Men under ytan finns passionen och indignationens starka virvlar.

I all sin lågmäldhet formar Gertrud sig till en våldsam protest mot ett samhälle där kärleken är satt på svältkost, samtidigt som självbedrägeriet och den tomma lustan tillåts frossa på våra själar. Ett samhälle där uppriktighet och ärlighet knappast står högt i kurs.