- Och beskt jävla kaffe. Ska du ha?

Nyman, Valtonen, Weber och Hanson har i många år varit anställda på arbetsplatsen där de arkiverar registreringar. Chefen Ramberg har fått i uppgift av huvudkontoret att ”tänka nytt” och mäta effektiviteten. Förr var de tjugotvå anställda. Nu är de fem kvar och ryktet går att det är dags igen. Några ska bort. Nån ska få vara kvar. 

När den inhyrde konsulten köper en ny kaffemaskin med myntinkast inser de att inget kommer att bli som förr. De drömmer alla om tiden före nuet och den oförglömliga konferensen i Köln. Tjugotvå uppfyllda och lyckliga personer som drog upp planer för framtiden. Stora löften och Dry Martini für alle på nattklubben där Hanson och Nyman dansade ömma tryckare i stroboskopljuset. Och nu, när kraven på dem ökar och de inte ens längre har varandra, vad kan de då förlita sig på?